「時間ですよ」と「神田川」の頃

先日、築地の町会の軒先でこんなポスターを見かけました。

現在の銭湯代は大人で460円もしますから、ハッキリ言ってこれはとってもお得です。

「でも金曜日じゃあ無理だよな…、銭湯にはしばらく行ってないけど梅雨入りしたことだし、久しぶりに早い時間に銭湯でひとっ風呂浴びてスキッと爽快、そしてコーヒー牛乳なんてのも、オツかもな…」

そんな衝動にかられて、足早に隅田川方面に歩を進めました。目的の地は銭湯「寿湯」です。
そして程なく現場に到着したのですが、何か様子が変…。少し早いけど、もうやっている時間なのにシャッターが閉まってる…
嫌な予感がしてスマホを取り出して調べてみると…何と昨年の5/17(火)を最期に廃業したという悲しい現実が。

4年前、風呂好きの浅草の友達が築地界隈で呑もうとやってきた時に、呑む前にひとっ風呂浴びたのが、最後でした。

かつて築地7丁目に祖父の家があった頃、そう、あの「時間ですよ」と「神田川」が流行った時代です。
「時間ですよ」は、森光子さん主演、マチャアキや浅田美代子さん等が出演の銭湯を舞台にした昭和の名作ドラマです。
「神田川」は、南こうせつとかぐや姫のフォークソング。

「貴方はもう忘れたかしら…赤い手ぬぐいマフラーにして、二人で行った横丁の風呂屋。一緒に出ようねって言ったのに、いつも私が待たされた。洗い髪が芯まで冷えて、小さな石鹸カタカタ鳴った。貴方は私の体を抱いて、冷たいねって言ったのよ…」

 今もなお、後世に語り継がれる名曲です。

…当時、私は家に風呂があるにもかかわらず好んでしばしば「寿湯」を訪れ長湯をして、着替え場で瓶のコーヒー牛乳を飲み干し、ささかかな至福の時に浸っていたものです。

「そういえば…」
今度は6丁目の、同じ時代にやはり時々行っていた「入舟湯」のあった場所に足を運んでいました。こちらはもうやっていないのは知っていたのですが…
建物はまだ残っていました。かつて銭湯であった堂々たる造りの建物からは、当時が偲ばれます。

さらに今度はあかつき公園近くにあった「白髯湯」は？
駆けつけてはみたのですが、目に付いたのはピザ屋の看板でした。

2年前の夏、家の風呂が故障した際に何日間か銭湯にお世話になったのですが、その時はいまも入船町にある「入船湯」を利用したのです。
「ああ…あの時、寿湯を選んでおけばよかった…」後悔先に立たずです。

“「時間ですよ」と「神田川」は遠くなりにけり”です。
そういえば、寿湯の横にあったおばちゃんのお惣菜屋さんも、無くなってしまった…
木の皮に包んでくれた熱々のコロッケ、絶品だったよな…。

“時代とともに街も変る”
わかってはいることだけど、何だかわびしくて空しくて、コーヒー牛乳とコロッケを口いっぱいに頬張った、梅雨を迎えた初夏の夕暮れ時でした…。